Reducir al mínimo 2.0

Conocí a la serpiente locuaz allá por el mes de junio, a través de un amigo común. El venía a Italia por una estancia de investigación para su doctorado, aunque finalmente haya venido a recorrerse la bota y transformar la vida de las personas que se le han cruzado.

El bueno de snake vive en el país de la piruleta, un reino maravilloso donde la única regla es “lo quieres, lo tienes, ergo eres feliz”. Es un poco dictador dentro de su reino, no deja que nadie se quede si no cumple estrictamente las reglas de la felicidad, pero se pasa la vida intentando convencer a todos de que deberían hacer el esfuerzo de ser felices y quedarse a vivir en su reino. Dice que merece la pena. Le creo.

En apenas cuatro meses, con pausa veraniega en medio, la serpiente se ha enroscado en mi alma de tal forma que, ahora que quedan menos de veinticuatro horas para que se marche, tengo la sensación de que me están quitando el suero que me alimenta y me mantiene vivo. La serpiente me ha enseñado a conspirar en mi cocina, a querer sin esquinas polvorientas, a besar y abrazar porque sí, porque me da la gana, a ponerle una sonrisa a casi todo, a crear humor absurdo desde cualquier coordenada espacio temporal, a comer chocolate como si fuese la droga más salvaje, por enseñarme el jodido reptil me ha enseñado hasta la ley de partidos políticos española.

Llevo tres o cuatro días que no puedo evitar estar enfadado con él, me parece completamente injusto que se meta así en cada punto de mi corazón y ahora se marche con la vulgar excusa de que vive en otro país. Memeces.

En realidad lo que me pasa es que me da vergüenza ponerme delante de él e intentar explicarle lo mucho que le quiero, lo importante que es para mí, lo indispensable que se ha vuelto, lo mucho que le voy a echar de menos, de la forma que menos le gusta a él, es decir, sintiendo su ausencia, sintiéndome mal porque no ronda por aquí, sintiéndome como un mutilado porque él ya es parte de mí…

En un acto de muy consciente masoquismo, estuve anoche revisando toda la bitácora desde sus inicios, releyendo cada post, cada comentario, intentando vislumbrar cuanto se parece mi vida de ahora, cuanto me parezco yo a aquel Fanshawe que abría fuego a partir del impulso.

Ahora la reducción al mínimo (con su pase por la reducción al absurdo) ha llegado a la reducción al gris, y en esas está. Me doy cuenta como sin querer me entran ganas de contestar o matizar cosas que dije, como ya no quedan rastros de la euforia, ni de la ansiedad, como ya somos héroes y sigo queriendo pedir un deseo, como todavía como en el Refugio de San Vitale y ya nadie me calienta el corazón en Bologna…

A pesar de esas ganas de volver sobre lo mismo de repente me he acordado que en estos días hace un año que conocí a Elena, mi “piccola volpe” particular, y como un 22 de abril conté que me fui de vacaciones a su casa y brindamos con camomila prometiendo querernos para toda la vida.

Bueno, toda la vida no sé, pero cinco meses después vamos por muy buen camino.

Feliz aniversario de amigos, principita.

Por circunstancias que no vienen al caso, hace bien poco tuve una conversación sobre la relación de uno mismo con su cuerpo. Aparte de otras consideraciones, empecé a reflexionar acerca de qué opinión me merecían estos 59 kilos que me acompañan a todas partes, donde quiera que vaya.

Me di cuenta de que hace mucho tiempo que no mantengo ninguna relación con él. Hace varios meses, en un arranque de locura (tal cual), decidí fotografiar mi propio cuerpo en un intento de tomar consciencia de qué era o a qué se parecía, ya que no lograba reconocerlo al mirarme en un espejo. En aquel momento la sensación de verme las costillas marcadas y la piel demacrada me provocó sincera repulsión.

Ese momento ha pasado, pero es cierto que desde entonces no guardo ninguna relación con él. Hemos dejado de ser un solo ente para dividirnos en dos seres independientes, cada uno a su puta bola, pero ligados por una cuestión meramente física. Y ya está.

Cuando he tenido otro cuerpo cerca de mí desde ese momento ha sido el cuerpo ajeno el que he vivido como mío, y no el mío propio, que carecía absolutamente de importancia. Con esto no hablo de un rechazo hacia él, en absoluto, sino de una sincera indiferencia. No lo castigo como antes, funcionamos como una sinergia extraña, donde él se encarga de llevarme y yo lo alimento, lo lavo o le hago reposar.

Es como cuando un niño de unos 13 años se enfada con su padre y dejan de hablarse. Un día el niño viene con la rodilla deshollada por un accidente jugando al fútbol. El padre, único presente en la casa, le cura sin dirigirle una sola palabra. Lo mío con mi cuerpo es algo así, solo que sin el enfado.

Me pregunto si es una sensación permanente o simplemente circunstancial. Pero aún después de reflexionar sobre ello sigo sin darle una entidad ligada a mí cuando lo miro en un espejo. Me sigue pareciendo un extraño que no me dice absolutamente nada…

Dice la serpiente locuaz que por culpa de las películas y los libros nos pasamos la vida buscando las conversaciones perfectas, los diálogos brillantes, el plano contraplano, hasta los dichosos títulos de crédito.

Pero sí es cierto que algunas veces tienes la sensación de que todos los elementos se conjugan para que las cosas salgan de la manera más cinematográfica posible, y los diálogos precisos se sucedan, y percibas el plano contraplano, y adivines el montaje, y oigas suavemente la música. Y algunas veces te marchas y no puedes evitar la sensación de que la cámara se aleja, la música sube y los títulos de crédito comienzan a salir de abajo hacia arriba.

Hasta siempre agapo. Cuídate mucho.