Reducir al mínimo 2.0

Es un tipo extraño. Viene todos los días pero aún no he averiguado cómo se llama. Lleva el pelo a lo afro y camina como si fuera Will Smith en los primeros capítulos del Príncipe de Bel-Air. Te saluda desde la lejanía con los brazos en alto, y le falta decir “Hey man! Whasssup!”. Guiña el ojo mientras hace el gesto de una pistola con los dedos, chasquea la lengua, mueve la cabeza arriba y abajo como poseído por una música que sólo escucha él. Es altísimo, pero siempre baja el asiento hasta el mínimo y se engurruña sobre su propio cuerpo mientras teclea mirando hacia arriba. Siempre que paso por delante de su ordenador está jugando al solitario.

Ella tiene una mueca perpetua de desagrado en la boca, y se le adivina un bigote oscuro. Lleva siempre encima un libro muy grueso, un manual de esos voluminosos de derecho constitucional. A veces la veo pasear de aquí y allá sin un rumbo fijo, se acerca a la máquina de café pero no mete ninguna moneda, mira por la ventana del patio interior, clava los ojos en la pantalla del móvil. Siempre que paso por detrás de su ordenador tiene el libro cerrado a un lado y decenas de folios de apuntes desperdigados a su alrededor. Siempre que paso está jugando al solitario.

Mariella es tan espectacular a sus diecinueve años que nadie se queda indiferente cuando entra en el Paleotti. Mantiene una sonrisa beatífica en la cara, apenas se maquilla o se arregla, pero es una de estas chicas que, independientemente de lo que se ponga, parece preparada para salir en las páginas centrales de la Maxim o la GQ. Llega sobre las dos, justo después de comer, y se queda hasta la hora del cierre. Dice que viene a estudiar, economía de Latinoamérica, aunque siempre que paso cerca de ella la veo jugando al solitario. Todos los días.

Tiziana llega con el tiempo justo después de una jornada agotadora de trabajo, apenas una hora antes del cierre. Me gustan sus pómulos, marcadísimos como los de Marlene Dietrich, y siempre pasa a saludarme, con una cara que va entre lo desafiante y la timidez más extrema. Siempre me dice: “aquí vengo, a controlar el correo”. Es de las últimas en marcharse. Cuando paso delante de ella camino del vestuario para cambiarme me fijo como cierra el solitario.

Luigi llega siempre cinco minutos antes que yo cuando hago el turno de mañana y se marcha cinco minutos más tarde cuando hago el turno de tarde. Siempre lleva la misma ropa y su olor denota que es poco amigo del agua. Trae un portátil consigo y trabaja contemporáneamente con su ordenador y con el de la sala. Trece horas al día. Todos los días, de lunes a sábado. Una noche regresé a casa y le vi entrar en el Ciber que hay bajo mi portal. Todavía le quedaba mucho por hacer al parecer. Sólo le he visto hablar con otro tipo dentro del Paleotti, un señor extraño que siempre que paso delante de su ordenador está viendo vídeos de Tori Spelling. O jugando al solitario.

Isabella volvió a Bologna huyendo de los Estados Unidos y de su marido, y de una vida que odiaba, dejando detrás su casa, sus amigos y a sus hijas. Está obsesionada con la conspiración y con que la vigilan, de vez en cuando viene a preguntarme si es posible que alguien, mediante control remoto, le borre los textos que escribe. Siempre me habla de usted, aunque yo hace tiempo que le hablo de tú, y de vez en cuando se para a contarme cómo era Bologna antes de que ella se marchase. No encuentra trabajo. Huele a casa cerrada desde hace mucho.

Pasquale trabaja conmigo y a veces se sienta a mi lado mientras escribo delante del PC, en silencio, simplemente para estar cerca de alguien. Le ha llamado la atención Isabella, con ese pelo blanco tan largo y esa ropa gastada, y esa bicicleta cascada que aparca en la puerta. Pasquale no sabe manejar un ordenador, pasó veinte años encima de un tractor en Puglia, hasta que su mujer le rompió el corazón y se refugió en el cariño de su hija, en Bologna. Me cuenta que está mal, que quiere una compañera con la que reírse, bromear, coger por los hombros cuando va caminando por la calle. Lleva un par de meses intentando conocer a Isabella, pero es terriblemente tímido.

Esta mañana se acercó a mi mesa con los ojos brillantes como un adolescente y me dijo: “me ha dicho que tiene que podar un árbol del jardín de su edificio, que si puedo echarle una mano”. Y luego baja la voz y me dice en confianza “que mala es la soledad, Alberto. Que mala”.

Esta entrada fue publicada el Lunes, 13 de Marzo de 2006 a las 18:05 y está clasificada bajo: Garabateos. Puede hacer un seguimiento de los comentarios de esta entrada gracias al feed RSS 2.0. Puede dejar un comentario, o enviar un trackback desde su sitio.