Reducir al mínimo 2.0

La noche de ayer fue bastante extraña. Por circunstancias poco claras nos quedamos en casa mi ex compañero de piso, su perro y yo. Al final organizamos una sesión de cine italiano en el salón con mi pc sirviendo de cine improvisado. La película elegida: Le conseguenze dell’amore, de Paolo Sorrentino. El protagonista vive en una habitación de hotel en algún lugar del cantón Ticino de Suiza desde hace ocho años. Cada tres días ingresa una maleta por valor de nueve millones de dólares en un banco exclusivo. Cada miércoles por la mañana se inyecta una dosis de heroína desde hace veinticuatro años, nunca hace excepciones. Una vez al año se renueva la sangre en un caro hospital helvético. Aparentemente las conexiones neuronales que provocan sentimiento o emociones han sido eliminadas de su cerebro. O al menos esa es la impresión que da.

La película no habla de amor, a pesar de su título. A lo máximo que llega al respecto es a hablar de reconocimiento y de nostalgia del afecto perdido. No hay amor ante alguien a quien no puedes dejar de tratar de usted.

Durante la película el teléfono de mi ex compañero sonó unas ocho veces. Ese día había roto de la peor manera posible su relación con una chica. Ocho llamadas que transformaron su cara ocho veces, mientras yo podía oír con claridad algo que roía sus entrañas, sentado a mi lado en el sofá, en silencio. No somos amigos, aunque le tengo afecto. Pero no se sentía capaz de hablar conmigo como con un amigo, ni yo de escucharlo y compartir aquello con él como se hubiese merecido. Así que nos limitamos a intercalar algún cigarrillo en silencio mientras la película transcurría.

Las rupturas en la realidad no son como en las teleseries, donde en el capítulo siguiente alguien dice “¿Cómo estás Mike?” y Mike, con cara algo afectada, responde “Supongo que bien, es mejor así”. No. Las rupturas son corrosivas y apestan a carne y vísceras quemadas, emiten un tono agudo, como el de un enjambre de moscas en el oído. No existen las rupturas civilizadas, como mucho existen los diálogos civilizados entre dos que no se quieren, o entre uno que no quiere y otro que se aguanta. En el infierno de la ruptura hace mucho frío, para el que deja de amar y para el que recibe la falta de amor, para ambos. Yo he estado en ambas partes y no sé con qué me quedo. Sufrí más dejando de amar, o más intensamente. Sufrí más tiempo cuando dejaron de amarme. En el primer caso los huesos se recompusieron después de un tiempo. En el segundo todavía siento la herida cuando cambia el tiempo.

Anoche, mientras veía la película, pensé en el adverbio del que nunca se habla en el cine o en los libros: después. Las consecuencias del amor vienen después del mismo y por mucho que mi compañero callase aún resuenan sus gritos en mis oídos.

Esta entrada fue publicada el Viernes, 8 de Diciembre de 2006 a las 15:59 y está clasificada bajo: Pensadero. Puede hacer un seguimiento de los comentarios de esta entrada gracias al feed RSS 2.0. Puede dejar un comentario, o enviar un trackback desde su sitio.