Reducir al mínimo 2.0

Indicaciones directas de Hortera y Cassette.

Hace mucho tiempo, tanto que sólo los más antiguos lo recuerdan, un grupo de amigos abrimos un poblado en la comunidad de Lycos llamada Pobladores.com. Eran tiempos heróicos de módem telefónico de velocidad hastiante y ni soñábamos con una Internet integrada al cien por cien en nuestras vidas. Nos lanzamos a escribir y a hablar de literatura con una seriedad extrema, de esa que sólo aparece a los dieciocho años, sin ningún tipo de pudor: eran tiempos pre Google y pre Wikipedia en los que no tenías la sensación de que cualquier cosa de la que fueras a hablar ya había sido analizada más y mejor por miles de personas. Éramos pocos pero convencidos, quisimos jugar a ser la vanguardia literaria y crear nuestro propio canon. Aquello murió de soledad y de conexiones lentas, pero recuerdo como Martika se asomó por aquel lugar, meses después de su defunción, y dejó un comentario melancólico: “El viento pulula por el poblado como por los pueblos abandonados en el Oeste americano. Y ya solo se oye las voces de los fantasmas en los que nos hemos convertido…“. Aquellos fantasmas siguen viviendo por allí, creo. Buscarlos para encontrar las palabras exactas de Marta me ha puesto la piel de gallina y me ha recordado que no debo volver. En un tiempo, al menos.

Me pregunto si este blog se está convirtiendo en un fantasma también. Su página principal sólo rebota publicidad de otros sitios, de las columnas que escribo en otros lugares, se ha quedado seco, como un buzón de los de ahora, sólo lleno de recibos de banco y propaganda de pizza y muebles de ocasión. A veces me digo que no merece la pena, que debería cerrarlo, como hizo el Dr. Malcolm, o Veva, como está haciendo calladamente K, como cualquier día hará Yhebra, que se ha quedado sin el resto de sus escritoras en su Pillow Book. Con casi todos ellos he traspasado ampliamente los límites de la pantalla del ordenador y sé que están bien, a veces muy bien, y que los blogs personales funcionan mejor cuando están furiosos o desesperados, qué se le va a hacer.

Por el momento no lo cierro, así me evito el tener que volver. Igual lo suyo es cambiarle el concepto, volver a hacer lo que hacía hace dos años y medio y limitarme a escribir lo que se me ocurra en él, tratar de dejar de filosofar por todo y simplemente poner juntas las palabras que no caben en el Teatro Abandonado, en la butaca no numerada, en las columnas de fútbol o en los foros de cine. Paciencia. Seguimos por aquí.

Edito: K debe haberme oído teclear, porque ha publicado un post casi a la vez que yo…