Reducir al mínimo 2.0

Que te reciban en un aeropuerto semivacío con una carrera y un abrazo partecolumnas.

Que te persigan los hinchas del Sevilla por todo el centro de Coruña y no poder evitar reírte con ellos.

Ver caer una tormenta brutal sobre Riazor desde la calma del mirador más alto.

Conocer Mares, Marinas y Marías y despedirte de ellas con abrazos de corazón.

Pelearte con una radio de coche por encontrar M80 Pontevedra… lejos de Pontevedra.

Que cada bar al azar que pises en Santiago te parezca el bar más bonito que has visto en tu vida.

Que Galicia la gris y lluviosa te regale cinco días de sol de justicia y cielo nítido.

Despertarte cada mañana y que el Obradoiro te salude desde cualquier ventana y te pregunte si quieres quedarte.

Pisar suelo de madera. Encontrar un poster de cine en cada esquina. Dejar distraidamente el cepillo de dientes en el baño sin tener intención alguna de llevártelo.

Ser plenamente consciente de que si no fuera porque tienes quien te guíe, perderías encantado el mapa de Santiago y a ver que pasa.

Ver una obra de teatro en gallego y olvidarte de que no conoces el idioma. Es más. Estar convencido de que Sí lo conoces.

Volver a ver a Antonio Vega y a Aute en un escenario casi por sorpresa. Volver a escuchar “La chica de ayer” y no mirar ni una sola vez al escenario mientras suena.

Volver a bailar un slow with you tonight…

Con ella…

share your files at box.net

Recuerdo la historia de una fotógrafa norteamericana que durante diez años, diez, se hizo una foto polaroid cada martes, sin faltar a ni uno solo. Siempre a las 11 de la noche. Hiciera lo que estuviera haciendo. Si dormía siempre se las arreglaba para despertarse y fotografiarse. Si hacía el amor se detenía para fotografiarse. Incluso una vez recogió un premio a esa hora y se fotografió en mitad de los agradecimientos.

520 semanas que le mostraron de forma frontal y hasta sobrecogedora el paso del tiempo, su proceso de madurez y/o envejecimiento entre los 23 y los 33 años. Es casi tocar con los dedos, casi poder ubicar perfectamente el momento en que cambias de un estado físico a otro en tu vida. Es casi ver crecer la cana a tiempo real. Es casi ver aparecer la arruga. Es casi…

Casi.

Para un firme ombligocéntrico como yo es demasiado tentador no repasar de vez en cuando los primeros posts de mi propio blog. Hay visitantes, recién llegados, veteranos que se incorporaron a mitad de camino, que a veces sienten curiosidad por saber cómo empezó todo y pinchan en el enlace de la derecha que dice “Abril 2005″. La mayor parte de las veces no comentan por pudor. El tipo que escribió aquello ya no existe. Pero a veces si dejan un comentario. Entonces vuelvo a empezar el proceso de revisar al mínimo quién narices era aquel tipo deprimente que arrancó hace dos años para no volverse loco en una ciudad desconocida.

El blog cogió su propia voz con el tiempo, a partir de algún punto tenía una unidad, una coherencia interna. Casi puedo ver el momento en el que dejé de estar triste, en el que me desenamoré, casi puedo identificar cuándo toqué fondo, casi veo la línea que marca el antes y el después de muchas cosas.

Casi.

Me escribió una amiga hoy de esas que me leen pero no dice nada porque le da vergüenza para ver qué tal llevaba mi reencuentro con Sevilla. Decía que había visto que estaba actualizando poco y añadía “espero que sea porque estás tan ocupado que no tienes tiempo, y no porque el regreso haya sido demasiado complicado”.

Es cierto que he estado más ocupado en estos diez días que en los cuatro años anteriores. He vuelto a Sevilla como si tal cosa, empecé a trabajar a destajo la mañana siguiente a la llegada y hasta el día de ayer no me he dado una pausa. Luego celebré el cumpleaños y volví a ver a los viejos amigos, el primer reencuentro real, como en los viejos tiempos, todos en mi salón escuchando música para carrozas y buscando cualquier excusa para reírnos.

Decidí, cuando volví, dejar de hablar de Italia por algún tiempo en este blog, como parte del proceso de asimilar que he dejado mi casa para volver a Sevilla, como una declaración de intenciones de mirar hacia adelante. A veces se me olvida que nadie me obliga a escribir sobre nada, pero en esto de los blogs parece que se crean una especie de reglas involuntarias de las que uno a veces no sabe como pasar.

Estas cosas que escribo por aquí están tan ligadas a mi viejo agujero en via Nosadella que cada vez que pienso en enfrentarme al administrador de wordpress no sé ni siquiera por donde empezar. Porque me siento un poco un impostor intentando recuperar mis sensaciones de allí. Es difícil construir una nueva forma de hacer las cosas cuando las viejas ya te habían empezado a gustar. Es como jubilar el par de zapatos más cómodo. Igual.

Lo seguimos intentando. Tengamos paciencia.

Desde la impunidad del que se marcha he cogido cada una de las cincuenta espinas que tengo clavadas y las he desclavado una a una, para ver si sangran, si duelen, si dentro del agujerito que dejan se ve algo interesante. Desde el egoismo del que no tiene ya nada que perder he visitado a cada uno de mis fantasmas y he creado sombras en otros que no se lo esperaban, he dicho lo que sentia en cada momento dejando a los otros las consecuencias de las consecuencias, he decidido no dejar ninguna puerta semi abierta, las he cerrado todas de golpe o las he abierto de par en par.

Me he propuesto no dejar ni un “y si…” suelto, como si me empujara una fuerza irreconocible que viene de fuera de mí, que no puedo controlar ni quiere hacerlo, he dejado escapar cada uno de mis impulsos y ahora vuelan por cabezas y cuerpos de otros por el norte y por el sur de Italia. Me he permitido soñar una última vez con cada una de mis espinas como si cada una de las noches que he pasado con ellas fuera la última. Me he vuelto loco durante una semana y me he sentido feliz en mi locura.

Ahora tengo un cuerpo agujereado que respira tanto o más de lo que respiraba antes…

- Yo nunca mataría a Carlos el primero.

- Lo importante es la historia.

- No lo tengo todo tan claro, es que hablo así.

… ¡Ey! ¡Casi parece un meme! Genial, entonces se lo paso a las chicas de Hanami, al profesor Sagan, al Dr. Malcolm y a Ladydark.

Y a Itz… no, a izt no.

Tengo un puntito de ansiedad y otro puntito de insomnio. Nada que no se quite respirando hondo, fumando despacio o viendo alguna serie de televisión. No tengo nudo en el estómago ni en el pecho, pero sí la boca seca y una ergonomía horrible en mi habitación. Las paredes huelen a humo y me he dado de vacaciones hasta el domingo para no hacer nada y no sentirme mal por ello.

Me llega un regalo extraño, una especie de lámpara que cambia de color cada pocos segundos. Está encima de mi mesa, parece un duendecillo de esos de las películas de Miyazaki y durará poco porque no lo he apagado desde que me lo dieron.

Mis amigos del blog son discretos, que cosas estas la de los blogs, como dice Whitmore, y me mandan besos y abrazos en dos líneas al correo electrónico y me llaman Alberto y dejan lo de Fanshawe para otras cosas.

En uno de esos mails alguien me dice que me imagina recogiendo los trastos, cerrando las ventas y abriendo otras. Yo le digo que me veo más bien empaquetando todo despacio para que no se acabe enseguida y viviendo una secuencia que pasaría muy rápida en cualquier película, un montaje acelerado de los que se usan cuando alguien se mudo para no aburrir al espectador con los detalles. Porque, al fin y al cabo, no está sucediendo nada. Y en ese último plano la habitación esta vacía, como siempre y yo apago la luz.

Ha calado el frío en Bologna y debe quedar un solo insecto vivo. Está aquí conmigo, en mi habitación, de madrugada. Se ha cruzado varias veces por delante de la pantalla del ordenador. Está medio atontado, fuera de estación, y he estado a punto de matarlo. Luego he decidido que no, que mejor que se quede volando por aquí.

1. Milán es fea de cojones. Ya lo siento. Pero como todos los sitios en los que he estado en mi vida, tiene rincones donde me quedaría a vivir para siempre.

2. Una de cada tres chicas con las que me cruzo parece salida de una escuela de modelos, o a punto de entrar en una escuela de modelos, o recién llegada a la ciudad y buscando una escuela de modelos. Eso no quiere decir que sean necesariamente guapas.

3. Después de esperar 45 minutos a que pasara una lluvia horrorosa en la galería que conecta el Duomo con La Scala me he replanteado las cuentas que se hacen en las manifestaciones. En algún momento sí que creo que llegamos a 25 personas por metro cuadrado.

4. En Milán llueve horizontalmente y, aveces, de abajo hacia arriba.

5. He visto el cielo azul de la Lombardía un domingo de diciembre. Poquitos pueden decir eso. Ni los milaneses.

6. Hay que tener ganas de poner un tenderete de bocadillos con nombres de políticos por especialidad. Estuve a punto de comerme un Berlusconi pero al final me comí un Gasparri.

7. No me gusta Basquiat. Creo que tuvo suerte de estar donde estaba en el momento en el que estaba y chocarse con Warhol de casualidad.

8. NO ES DIVERTIDO dormir en una cama que ha sido usada mayormente por un gato los tres meses anteriores. Por cierto, cuando a las 4:30 de la madrugada me desperté a punto de morir y mi vida desfiló ante mis ojos… es un coñazo.

9. Melonian no es verde y ovalado como me lo imaginaba. Pero

a) Está grillado.
b) Es cierto que lo primero que ve en cualquier lugar del mundo es un supermercado. Quedé con él tres horas después de aterrizar su avión y ya había visitado tres.
c) El kit-kat de chocolate blanco está en fase de estudio para ser considerado pecado mortal equiparable al onanismo por el vaticano. Razinger, que es un guarrete.
d) Por mucho que su chica firme como Trollaki es un bellezón de narices. Se parece a Salma Hayek.
e) Hay gente que aprende sueco desde pequeñita por vocación.
f) Los koalas son unos seres peludos y suaves muy bonitos.
g) Por difícil que suene es muy posible rodear un parque enorme cerrado atravesando miles de mercadillos y entrando en un castillo medieval sin mirar ni siquiera a los lados porque estás hablando de Terry Pratchett y de los Monty Python.
h) Hay que tener mucho talento para entrar en una cafetería al azar a tomarse un té y que los dueños sean unos coleccionistas pirados de latas de coca-cola.

10. El reagge abstrae. Yo al menos no andaba por allí mientras sonaba, y eso que era la única música que pincharon en el “Tunnel”.

11. Hasta los milaneses quieren irse a Roma de vez en cuando.

12. Giulia sigue siendo muy mona, pero en invierno se le pone la nariz roja :)

13. Ser el único no calabrés en un tren regional de noche repleto es una experiencia inolvidable.

Estos días he visto dos películas muy comentadas que se me habían quedado en el tintero, arrinconadas en mi disco duro. Una es Italiano para principiantes. La otra es Match Point. En ambas he tenido sensaciones muy desasosegantes, sobre todo en la segunda, son dos películas llenas de gente que me desagrada, que no quisiera encontrarme en ningún momento de mi vida, malas personas directamente, o personas demasiado egoistas para mi grado de soportabilidad.

Pero no quería hablar de eso. Estaba pensando en Chris, el protagonista de la película, y en la extraña (o no tanto) evolución que sufre su personaje a lo largo de las dos horas de metraje. Lo poco que se parecen el Chris de los primeros quince minutos con el que termina el filme. Chris elige una vía, agarra una posibilidad, un tren que pasa delante de sus ojos. Y se monta. Para ello renuncia a muchas cosas intrínsecas a sí mismo, se aferra a la opción de vivir otra vida, completamente distinta a la que ha llevado hasta entonces.

Hay muchas novelas y películas que tocan ese argumento, el “¿que hubiese pasado sí?” y me doy cuenta de lo fascinante que resulta palpar la posibilidad de otra vida. Me temo que soy una persona de cliché fácil en la boca y suelo soltar frases lapidarias huecas como “cuando alguien se marcha intentando escapar de sus problemas, éstos tienden a meterse dentro de la maleta” o cuando animo a alguien a cambiar de ciudad e incluso de país casi siempre argumento que “allí nadie da por presupuesto nada, partes de cero, puedes ser tímido aquí y el colmo de lo extravertido allí”. Bologna en muchos sentidos me ha dado esa posibilidad de otra vida, esa misma que me retiene aquí y que me impide desear en algún momento volver a Sevilla.

Preguntaba Javi Moya hace poco en su blog que, de poder escoger uno y solo un superpoder, cuál sería. Yo escogería el control del tiempo, poder rebobinar, tener derecho al ensayo y error en cada faceta de mi vida. En el fondo la posibilidad de otra vida es tan embriagadora que jugamos con ella a través de otros personajes en un blog, o en cartas o novelas, en cuentos e historias que contamos a quien no puede comprobarlas. Cómo evitar sentirse atrapado por el aroma adictivo de la imaginación al servicio de la fantasía con aquel que podrías ser y no eres. ¿Cuál es la línea que separa el valor y la temeridad? ¿Se es más cobarde por dejar pasar trenes como el que coge Chris?

Mi buen amigo Andrea ha aprobado un examen, el último de su carrera, que se le resistía desde hace seis años.

Es mi cosa buena de hoy entre tanto cretino suelto.

Llevo todo el día rebotado por una ridícula discusión “bloguera” y que, en fin, cuando uno está dudoso de todo pues como que cualquier empujoncillo le hace tambalear. ¿Sabéis de esos períodos en los que alguien dice “estás despeinado” y de ese comentario acabas, dos horas después, por pensar “mierda, debería haber estudiado medicina”? Pues algo así.

Lo que pasa es que antes de irme a la cama me he encontrado un comentario de Luis Farnox, El Mecánico del Swing, en las catacumbas de este cuadernito y me ha dado un alegrón. Así que aquí que me he pasado un momentito a contároslo :-).